Sinds kort staat er in de gang waar mijn werkplek tegenaan schurkt een nieuwe koffieautomaat. Nou ben ik geen grote koffiedrinker, maar een cappuccinootje zo nu en dan gaat er wel in. (Maf woord, “cappuccinootje”, alsof je naast de cashewnoot ook de cappuccinoot hebt — die kan ik beter niet meer gebruiken…)

Om de verdwaasde ochtendmens op weg te helpen, heeft een vriendelijke meneer bij Douwe Egberts een fijn stickertje op de automaat geplaatst, onder het elektronische display, dat uitlegt wat je moet doen. In drie stappen.
Stap 1 is: “Druk eerst, indien gewenst, op een voorkeuze toets”. Nou weet ik zo een-twee-drie niet wat een voorkeuzetoets voor koffie is, maar dat zijn vast die drie knopjes waarmee je sterker-slapper, meer-minder suiker en meer-minder melk kan instellen. Die sloeg ik even over.
Stap 2 is: “Maak uw keuze”. Da’s heel belangrijk. Uit de twaalf voorhanden mogelijkheden koos ik de cappuccinoot — pardon, cappuccino.
Stap 3 is: “Neem drank als in het display de melding ‘Neem beker A.U.B.’ verschijnt”. Neem drank. Dat doet me eerder denken aan alcohol: neem drank als u zich wilt bezatten. Bij stap 2 was het ook niet in telegramstijl “Maak keuze”, dus waarom hier niet gewoon “Neem uw drank”? Maar ik dwaal af.
Het apparaat was zowat klaar met pruttelen, dus ik keek op het befaamde display. “Espresso 210” stond er. En daaronder: “Gratis”. Zou dit de tweehonderdentiende espresso zijn die vanochtend getapt was? Nee, want ik had een cappuccinoot besteld. Misschien was het de productnaam van het apparaat zelf; maar zo’n ding is niet gratis, dat weet ik zeker. Hoe dan ook, ik wachtte helemaal ontdaan op mijn “Neem beker A.U.B.”, maar ik kreeg alleen maar “Espresso 210” / “Gratis”.
Intussen wilde ik toch wel weten hoe het zat, dus ik bestelde nog een nootje. Ik hield mijn ogen standvastig op dat vermaledijde schermpje gericht en zag nog net dat daar ongeveer zeven nanoseconden lang voorbijflitste: “Beker wegnemen A.U.B”. (Zonder punt na de B; de ruimte voor tekens op de tekstregel was zeker op.) Daarna was het gewoon weer “Espresso 210” / “Gratis”. Maar Beker wegnemen A.U.B is beslist géén Neem beker A.U.B. Mocht ik mijn capje nu wel pakken?
Nou ja, het is maar een beetje gekkigheid van mijn kant. Mijn punt is dit: de taal die dit koffiemonster bezigt klopt van geen kant, en toch snap ik precies wat ik moet doen. Taal is fantastisch weerbarstig, elastisch en trefzeker. Taal is niet klein te krijgen. Dus voor iedereen die zich graag opwindt over Engelse leenwoorden of de opmars van sms-taal: ga ff relaxen, geniet van het leven, neem een cappuccinootje. Het Nederlands staat er goed voor.